腰市老桥端，三次大场面

文丨屈化民【陕西】

今年重阳节前，边疆夕阳灿烂，农场金菊满眼，此时微信聊天。一翁聊得尽兴，是家乡老年协会会长闵鸿，老者七十八岁高龄，和我有忘年交情，性格爽朗声如洪钟。他说正筹办老年节活动，约我写篇文稿，给节日加点调料，或讲尊老，或述孝道，感恩父母，颂德祝福。题材不限，至少一篇。本人欣然从命，谨作此文敬呈，献给读者“品茗”。

——题记

腰市河的老水泥桥，历经世事暗然衰老。新桥建起以前，它在百姓心间，如同长江大桥一般。一桥独尊立于川道，是值得骄傲的地标。

从1965年冬大桥建成，到2002年秋家母去世，桥头拉过三次横幅，搞过三次大型仪式。

第一次：1976年毛主席逝世

这一年9月9日，伟大领袖和导师毛泽东主席辞世，天悲泪吊，江河哭号，举世哀悼。泉河两旁，哀乐回响。村庄坡坪，气氛凝重。公社大队，机关单位，房檐门楣，悬黑贴白。中学小学，停止娱乐。秋风吹凉腰市山川，二门山上黄花点点，河滩堤边白花无言。公社在大桥两端，横架两道黑色挽额，上面书写白色大字。挽字内容，已记不清。柏朵纸花，点缀上下。彰显庄严肃穆，衬托忧伤气氛。

那一年我十三啦，放学拔草到河坝。跟着几个碎娃，登上桥边堤坝，听着高音喇叭，听华国锋的山西普通话。一辆卫东厂的卡车，向西自东，疾驶而行。车顶篷勾，把西边桥顶的长纱挂走。娃和大人一起追喊，追过转弯叫车停下，指着司机鼻子训骂: 你这怂车胆比天大，竟敢破坏主席黑纱！你狗日是阶级敌人吧! 是现行反革命吧！是美帝苏修的特务吧！是想游街游斗呀，还是到庙湾水库劳改呀？如果你还不服气，拉你去见童书记。把你抓到薛村里，进学习班挨棍去(qi)！挨闷娃的大磨棍，贫下中农来审问。民兵送去罪证信，让你单位来领人。连说这样一串话，吓得那人脸白啦，两手微微哆嗦啦。摸出一盒宝成烟，递烟点火赔笑脸。刚刚发完一圈烟，走来上集的“新逛山”，他没拿到烟，就把脸一变，说这是严重的反革命事件，革命群众亲眼看见，事情很大绝对没完。司机回到驾座边，寻到几根前门烟，再次敬烟又点烟，好话说了几笸(pu)篮。大伙直到听颇烦，一挥手说少皮干，留下姓名快滚蛋，赶紧开车去西安。

挽帐黑纱，持续悬挂。直到追悼会开过啦，化悲痛为力量啦，回茬苞谷扳完啦，地震菴(an)子搭满啦，“四人帮”被粉碎啦，桥头恢复原样啦。

第二次：1990年亚运会

当时我不在家乡，没见这里的景况。事后听人讲，乡上举行亚运宣传活动，人来车往的大桥，是整条龙川的肚脐眼，是十字交汇的中心点，桥栏彩旗飘扬，东西桥头上方，横悬红幅两行，鲜艳喜庆大方。

当时镇上有人提仪，举行一次火炬传递，以大桥为中心，以公路为线路。镇政府考虑到，虽然群众热情高，毕竟咱这地方小，活动规格规模小，不必跟风凑热闹，这事提提就算了。

我在外面，听到误传。说大桥上面，热火朝天，亚运圣火，在此递传。这般喧染，反映民愿。整整三十年前，我国举办亚洲运动会，大姑娘出嫁头一回。这是全国人民心中的盛事，是家乡亲人眼里的喜事。比结婚娶新娘、盖房上大梁、三年摆宴场，还要喜庆。比买到好牛黄、彩票中大奖、过年穿新装，更加高兴。

马角深山，有个老汉，赶集卖椽(chuan)。他问过桥的学生娃，桥头的标语写的啥？娃说要开亚运会，他问这会是弄啥哩？娃说打球跑步打浆水，很多国家要来哩，全国人民都看哩，广播电视都播哩。老人听了笑开颜，说到那时不掮(dian)椽，打开电视看一看，坐上炕头吃旱烟，吃着看着享清闲。饿了咥碗糊汤面，吃饱喝胀再上山。

第三次：2002年家母去世

这一年中秋节前一天，我的母亲病逝商县。在城关中学吊唁三天，众孝送灵北归山川。洛洪公路正在扩建，老桥退休新桥刚建。灵车驶过北斗湾，大约走了两里远，停在路边等召唤。远远看见程侃运，他和我哥交情深，时仼村长兼支书，代表村上来理事，移步前来作吩咐。

过了小半晌，“窑上”鞭炮响，洋鼓洋号响。众多孝帽子，突然间冒出，从“西大街”口，从西坡路口，从上下左右，聚于桥两头。灵车向前，缓过转弯，驶上桥面。只见桥头顶上，高悬两道挽帐，耀眼庄重大方，立体烘托气场。东来西往行人，大都停步看问。大桥东端，白幡招展，接桌敞宽，灵堂朝南，供着香案。街南街北两个队长，领着精壮小伙子，拿着绳子和杠子，小心冀冀的样子，缓缓移动，请下棺灵，挂起铭旌。众人戴孝前来，焚香瞌头作揖，恭行一番祭仪。有的动了真情，伤恸大放悲声，旁人劝挡无用。街上一位表舅，病重难以走路，被搀扶挪步来，跪灵前拜几拜，催人泪掉下来。舅感激他表姐的恩典，如果没有她跑路牵线，好事多磨费神熬煎，他不会走出老家深山，结婚成家落户平川。

忆说到此如鲠在喉。妈从病卧床头到安卧桥头，最想见到的亲人，是娘家的小侄女们。她对她们牵肠挂肚，念叨不休，明帮暗助，多少春秋。但到入土之前，个个远在天边，一直没有出现。可见惯施恩德，未必能感动所有的人。爱心只配给可爱的人，阳光只能与向日葵互动。人心不全是肉长的，生物不都是感恩的。

家母的一生，是家乡众多母亲的缩影。她本是弱女人，却被穷光景，逼成女强人。她应是围着锅转的“屋里人”，却在穷家庭，成了“外头人”，练成撑家人。一副弱肩，常挑重担。一双茧(jian)手，比树皮粗。一双脚板，走千里远。一辈子命苦，没享过啥福。把罪受扎啦，把难经遍啦，把脸看尽啦，把气着够啦。落下一身的病，过早耗尽了命。生前多受可怜，早把荣辱看淡。只顾抓养儿女，未想身后之事。葬礼仪式而已，逝者并不在意。值得宽慰的是，走到最后一程，有这一番情景。也算是终获胜利荣归故里，可以说得到公认结局完美。或换句话说，这是一种待遇，是一种褒奖，是一种荣光。历经苦穷，终获殊荣。川道之中，大桥见证。也许有一些人，对此并不在意，甚或嗤之以鼻，可到他(她)们那一天，几人能有这场面？到瑶池赴会的那一刻，也许“丑老婆”会坐上座，“真优美”会站墙角。因为王母天神，并不凭衣看人，也不鄙人以贫。

我这寒门子弟，在计划经济时期，曾自卑家贫位低。见妈上工掮镢锨，放工回家忙做饭，拔草喂猪纳衣衫，农活家务忙不完。头发乱，灰沾脸，衣裳烂，走不到人前面。羡慕乡间权贵和有工作的人，高看穿戴整洁的贵妇人。如今在这时刻，在懂事之际，在母身后感到骄傲，在低微中看到伟大，在众口中听到公论，在乡亲中感受温暖，在天地间发觉秤杆。

回顾在此之前，老母倒头以后，我哥开车，回到家族，商办后事。户族的“老管家”，先甲伯早走啦。我辈的“大哥大”，庆斌哥不在啦。伯坐天堂写字哩，兄在西方云游哩。当时健在的前辈，炳甲叔总忙医务，兆甲叔不照家务。他们像政协人员，只是旁听、点头、吃烟。名义上的老者，是正志叔和冠甲叔。实际拿事者，是俭娃老哥哥，官名叫屈庆云，当村官好几任。户族头头脑脑，坐在一起开会。哥先讲述想法: 家母丧事简办！几点理由简单: 一是母逝城里，按照俗习，直入福地。二是兄妹几个，长年在外工作，老家红白喜事，大多没有参与。而且无权无钱，没给乡亲办事解难，没为家乡出资捐献，没啥功德留在乡间。心有愧疚底气短，尽量避免添麻烦。三是无人在家，屋空门关，办事不便。

大家认真听完，相互对视一番，由俭娃哥发言: 在天时回来以前，大家已统一意见，丧事要全力大办! 仪程的中心点，选在大桥东端。要在这个显眼地点，举办咱腰市第三个大典。前边两次，一是给毛爷爷办丧事，二是给亚运会造声势。咱的老人是乡民凡人，当然不敢攀比伟人。一世劳累一身灰尘，走时应该风光一回，民间葬礼要上规格。只所以这样考虑，因为有三点共识:

一，老人一生，德高望重。穷而有志，与命抗争。住在街中，身端影正。广受好评，留下美名。

二，育儿操劳，劳苦功高。拾柴落火卖醪糟，历尽磨难把罪遭。头灰脸花总忙碌，烂衣粗饭不讲究。贫贱活出高尚，劳苦赢得敬仰。正直争气刚强，纯朴成了榜样。死灰里头煨烟，煨出火光耀眼。养大三个儿女，供娃考上学府。老了也没享福，管大几个孙子。这在川道里，谁能与佬比。

三，本性善良，与众相帮。待人实诚，热心真情。街坊过事，带头前去。舍得出力，不辞辛苦。良言善语，教人和睦。晚辈广受慈爱，德善让人缅怀。

正志叔总结发言: 这场丧事大办，就是要给人看，让乡里乡亲看，让全族媳子看，让老小女们看。给族人树德范，给山川留美谈。为了把事办周全，治丧班子已组建。打墓散孝待客，仪式献祭乐队，都有专人负责。原则上隆重节俭，让众人心里舒坦，不让娃乱花啥钱。会后两位老叔收摊，跟你坐车同到商县，主持城里亲友祭奠。这边事务你不用管，跑腿出力有人来干。

冠甲叔抽旱烟，嘴稀溜把头点，亮态度定方案，显权威拍了板。

哥听这番话，不好再说啥。遵从大家意见，美意领记心间。

因有会上故事一串，才有桥头那些场面。回想起来事隔多年，写成文字以作纪念。此文发在重阳节前，算作节日一道茶点。相信街上老年，读文会有所感，或忆往事一件，或到老桥一转。可惜当时未留照片，乱事疏漏总觉遗憾。

旧词几首，附于文后，权当奠酒。

卜算子迎母归

大桥挂横额

西坡响鞭炮

一街几村接灵柩

乡亲多戴孝

母逝留德范

众哭恸街道

魂游州城归故土

升坐天堂笑

卜算子祭母词

慈母去已久

至今人称道

含辛茹苦养儿孙

功德声誉高

坟丘平作田

无碑瑞气罩

青草绿禾搭凉棚

上空祥云绕

昨晚梦醒三更天小重山梦感

游子心怆然

难再眠

梦里父母离人寰

忆情景

伤感泪糊眼

养儿防老患

子女应尽孝

未遂愿

慈母一生苦操劳

病夺命

遗憾不孝男

小重山梦境

梦里老母笑容展

新衣站门前

一瞬间

意让儿女勿挂念

境况好

享福在那边